代國那些年 踏實寫作，用心創作——回顧十五年寫作歷程

    開始《代國那些年》的創作的同時，也進入了我寫小說的第十五個年頭。

    今天正遇見一個高中同學說過一陣子來看我，說手上還有我很多初中高中的資料一併帶給我，於是忽然起了幾分感慨。

    十五年，對於我這個年滿二十七歲的年輕人來說，算是漫長的歲月了，但回首去看，卻覺道路清晰。仿佛一眼就能看見初中年代，那個趴在桌案上，拿個橫線本，偷偷描繪着各種現在看起來已很幼稚的故事的小姑娘。

    第一篇小說，是初二那會兒寫的。記得很清楚，當時老師給了個「心愿」的題目，說大家隨便發揮着寫，然後就寫了一篇小說，用了很庸俗的白血病死亡結尾。文筆因為還算順暢，所以在班中獲了好評，自然這個結尾也被詬病了許久……不過因為還有更誇張的其他各種結尾，譬如什麼腦子被撞壞了失明了結果換了個眼角膜就復明了之類的……所以我這個結尾被當做笑柄的時間並不算長。

    於是，一遇人夸就自信心膨脹，結果寫起東西便一發不可收拾。

    曾經在初三上學期的期末考試時，當時要求600字的作文，結果我也不知怎麼想的，看時間還富裕，就寫了1200字的小說，讓老師着實驚訝了一陣子。一大篇作文紙，兩邊全都寫滿，還很奇葩地問監考老師又要了一張……那時其他人看着我的奇怪眼神，到現在想起來還竊笑。

    初中之後理所當然地進了本校的高中部，而初中的班主任也是當時的語文老師，她開了一門高中選修課，也算作是我們高中「小作協」的前身，於是……也理所當然地加了進去。當然，一開始只是在寫各種老師擬定的素材，譬如跟人連筆，再譬如散文詩歌。說起連筆，現在想起來也覺得很溫馨。因為一同連筆的人都是從初中班一同升到高中部的同學，雖然不同班了，但十幾年過來，現在的關係，倒比高中同學還親密些。5個男生，我1個女生，兄弟一樣，也是造成我寫作女性視角偏弱，男性視角稍強的主要原因。

    到現在，還很懷念那時候拿他人的名字亂開玩笑寫進小說里的情景，而如今，已經沒有這個玩笑的心態了。

    真正開始自己獨立的寫文，則是高二，於現在來說，算是十二年前的往事。當然，寫作對於那個年代的我來說，並不是為了賺錢，也不是為了發泄什麼，純粹只是為了嘗試和愛好。而高中生有愛好，能堅持下來，最重要的因素就是要有業餘時間。

    非典給了我這個業餘時間。

    北京全城禁嚴，學校不開門，仲春到初夏，大放了一個多月的假。那時知道的文學網也只有榕樹下，於是去嘗試着寫了一些短篇的東西。喜歡歷史，喜歡詩詞，因此自然而然地喜歡金庸的武俠。看過武俠之後，只覺憑空開了一扇窗，原來可以自己這麼去編故事，而這些都是我之前從來不敢想的。

    我向來不覺得我是個有寫作天賦的人。小學時，作文曾是我的噩夢，初中語文老師讓我們可以隨性發揮寫作之後，這個噩夢才算終了。但我終究還是不會寫東西的。如何去描述一個人，如何去描述一個場景，如何去描述一個事件，如何去做到草蛇灰線，伏筆千里，這些我都不會。而家裏人反對我寫小說，自然也不會有人教我。

    所以，感謝榕樹，和寬容的讀者以及編輯。網絡的讀者是世上最寬容的讀者，而每一句支持和鼓勵，都成為我耐心寫下去的動力。從兩千字不到的小說，漸漸能夠寫到了五萬字，這是我高中時代鍛煉出來的成績。寫作於我，便似毒藥，上癮上到無法自拔。以至於高三高考前的一個星期，回家集中複習時，我仍然能夠從桌子裏邊找到一個小本子，每天手寫五千字。以致最終成績雖然過了北大的錄取線，但終究因為沒敢報考，而南下到了南大。

    不過世事無絕對，因禍得福，也很難講。寫作初期都是模仿。模仿電視上的故事，模仿漫畫中的故事，模仿小說上的故事，怎麼矯情怎麼來，以至於現在回頭去看，渾身雞皮疙瘩掉一地，除了汗顏以外，還是汗顏。

    而那一年半的鍛煉，除了讓我筆力增長以外，最重要的是養成了不太監的好習慣。沒有人看，只是寫給我自己看，也一定寫完。不能上網，就偷偷去翻辭海查資料。

    我相信家長其實是知道的，只是睜一隻眼閉一隻眼，由着我去堅持自己的理想。甚至父親在榕樹也註冊了個號去看我寫的文，評論從初始的罵寫得垃圾，一點點地改成了罵寫作方法不對，到後來改成批評人物刻畫不生動……而過了十幾年之後，到前不久我再把寫好的東西給他時，已經改口變成了還算說得過去。而聽父親訓導，這也是讓我堅持寫作，最大的動力之一。

    而我也始終不覺得我寫得如何好，只能一遍遍地告訴自己，這一篇比上一篇要好。最滿意的，始終是剛寫完的那一部分，而過不多久，就又去「喜新厭舊」。我想，或許再過十年，寫的東西能達到我理想中的滿意，不過，也許只是達到此時的我理想中的滿意……正如如今的東西，放到十年前的我的眼前，那時只怕會覺得是在做夢。

    當然，寫作過程中，也做過許多蠢事：堆砌辭藻有過，盲目地引經據典有過，故作小資腔調有過，於麻麻般的惡品味也有過……十五年，讓我經歷過太多，也嘗試過太多，然後寫到最後，才發現返璞歸真最重要，語句通順便可，並不需要過分地修飾雕琢。小說，不過是講故事，踏實用心地去講，繪聲繪色地去講，講活了便好。已經看過太多臉譜化的人物，也不喜歡臉譜化的人物，更不想再寫臉譜化的人物……我希望筆下的人物每個都是活生生的，鮮活而唯一的，但是到了現在，還是沒有達到這個地步，只能不斷地去靠近。

    曾經覺得，寫作到了極致，就是筆下的人物去做他們自己想做的事情，作者只是個旁觀者，看着他們去做什麼事情就好，無力去阻攔，也無力去改變，只是在記錄。這是我真正希望達成的地步，但卻覺得或許這將是個永遠難以企及的夢想。

    大學時代，做着院刊的主編，開始寫新聞稿，也開始重寫散文。院刊沒有卷首語的時候，時不時也湊個千八百字上去。到了那會兒，才覺出了這麼多年寫作功底對自己的幫助。太多人喜歡辭藻華麗的文章，而玄而又玄的描繪，在高中時就已經被我用慣。畢竟，幻城那般的文字腔調，是那個時代網文中流行的一種。

    大三時，學業不再緊張，重拾舊業，開始寫小說。依舊是榕樹，從五萬字開始，慢慢地到了八萬字，然後十萬字，然後十七萬字。同時，也發了一些短篇。每一篇都是社團推薦，於是自信心大膨脹，但是最開心的時候，榕樹被盛大收購了。

    數據丟失，進士除名，一夜回到解放前的感覺，直接導致我踏踏實實地回去寫畢業論文。這一停，就是三年。三年之後，工作結婚，寫慣了公文報告，學會了為人處事，看到了世態炎涼，明白了小心謹慎。

    重新寫文，不在起點。

    第一篇四十萬字，算是完成了大學時候沒做完的一個夢。同時，才發現人生閱歷對寫作的提高令自己都覺驚訝。

    重拾筆鋒，重整心情，四十萬字過後，第二篇八十八萬字，算是重做了一個大學時做過的夢。

    我從不改文，但為了大學那篇文的結尾，破天荒重頭寫文。而這也是第一次從武俠的領域，過渡到了歷史軍事的領域。我嘗試着鍛煉自己，去塑造不同的人物。一個場景中從寫清楚一個人，慢慢發展到寫清楚二個人，再到寫清楚三四個人……

    我希望通過堅持不懈，彌補先天不足，終有一天達到金老爺子敘事的水平。而在八十八萬字的《漢王傳奇》中，我終於領會了這一點，或許只是滄海一粟，但於我來說已是受益良多。

    因而，十五年過來，開始集中精神，全情投入新文《代國那些年》。自己去編一段歷史，比照着已有的歷史去寫東西，也難，也簡單。而於我來說，大構架向來是我的弱項，而這也是我此次寫文一定要克服的弱點。同時，古詩歌也是我的弱點，而這一次，也終於破天荒地去自己嘗試着創作。

    踏實寫作，用心創作，這是我此生的寫作態度，而《代國那些年》，自然並不例外。怎樣刻畫一個人，怎樣描述一個事，怎樣刪繁就簡，怎樣在拽文和文采之中找到平衡，怎樣給故事串線……這都是我這次寫作時要去摸索的東西。

    此文寫給寫作十五年時的我，希望轉過年來，2014再看文，我會對這些問題有自己的答案。