巨星 094 聲音之城

    從日落廣場出發，一路往北，行駛約莫半個小時，就可以在環球影城的西側，找到一塊音樂人聖地：聲音之城（sound。city）。

    聲音之城是一件錄音室的名字，這間位於卡布里托大街（cabrito。road）的錄音棚象徵着洛杉磯七十年代以來最輝煌的音樂夢想。建立於1969年的聲音之城，在越戰硝煙瀰漫的背景之下，寒酸的出身使得它與當時嬉皮士運動崇尚鮮花和自由之美的氣質十分不符，即使當初籍籍無名的歌手也不願意把自己的聲音錄製在那個「髒亂可怕」的地方。

    但隨着1970年精神樂隊（spirit）的專輯「獵屍博士的十二個夢（twelve。dreams。of。dr。sardonicus）」和尼爾-楊（neil。young）的專輯「淘金熱之後（after。the。gold。rush）」橫空出世，聲音之城受到了越來越多的矚目，在這間錄音室里可以發現無數個偉大的名字，金屬樂隊（metallica）、艾爾頓-約翰（elton。john）、槍炮與玫瑰（guns。n』roses）、桑塔納樂隊（santana）、涅槃樂隊（nirvana）等著名音樂人奠定自己無上崇高地位的專輯都出自於此。

    這也使得聲音之城一舉成為了洛杉磯最富盛名的錄音棚，無數都蜂擁而來，前來這裏朝聖。

    進入九十年代之後，音樂載體日新月異，從黑膠唱片到磁帶再到光碟，錄音棚的地位自然也發生了巨大的變化，一個優秀的錄音棚其設備的出色是至關重要的，而科技的發展也迫使着錄音棚必須不斷更新自己的設備，跟上時代的步伐，才能始終保持着歌手對其的青睞。

    在這一點上，聲音之城一直保持着不錯的同步率，1991年涅槃樂隊橫空出世的專輯「別介意（nevermind）」就是在這裏完成錄製的。所以，當雨果被通知要前來聲音之城錄音的時候，內心的激動洶湧得讓他幾乎失去了控制，能夠如此近距離地接觸無數搖滾樂迷的音樂聖地，甚至還在這個錄影棚里進行錄音，雨果覺得自己幸福得就要窒息了。

    「義海雄風」的拍攝一直持續到了五月下旬，兩個多月的拍攝讓雨果受益匪淺，比起其他收穫來說演技的突破毫無疑問是最為喜人的，但是贏得接觸音樂的機會也是讓雨果欣喜若狂，他很難說到底哪一個消息讓他更開心，只能說，穿越之後的生活真是太美好了！

    雨果在拍攝期間，利用空閒時間真正靜下心來對「下次你遇到我（ime。you。see。me）」進行了改編工作，隨後用錄音機簡單錄製了一遍，交給了羅伯。羅伯拿給電影配樂師馬克-施艾曼試聽，經過討論之後，最終確定了用雨果重新演繹的版本作為電影主題曲，將放在電影末尾出字幕的時候播放。

    雖然說電影末尾出字幕時觀眾幾乎都要離開了，願意堅持到最後的人是少之又少，簡單來說就是聽到雨果演繹歌曲的觀眾可能不多，但這還是讓雨果開心壞了，這不僅是獲得音樂機會那麼簡單，而且還說明了雨果在音樂方面的天賦也得到了一定程度的肯定。

    約瑟夫看着坐在副駕駛座上興奮得無法自已的雨果，頗有些哭笑不得的感覺，就算是當初「聞香識女人」或者「義海雄風」試鏡成功消息傳來時，雨果的情緒也沒有如此高昂，這讓約瑟夫覺得很是神奇，「我從來不知道你對於錄製歌曲、成為歌手會如此熱衷。」

    雨果聽到這話，也意識到自己是有些過於興奮了，十年追逐音樂的生涯已經深深烙印在骨子裏了，榮耀至死樂隊自己內部甚至還曾經開玩笑地說，「我們會不會就這樣籍籍無名地死在某個不知名的舞台上。」所以，他今天的確很亢奮，無法控制的一種狀態。

    不過雨果也和約瑟夫逐漸熟悉了起來，他並沒有慌張，「正是因為之前從來沒有嘗試過，所以一切才如此新鮮，不是嗎？」雨果鎮定地說到，「如果讓我嘗試一個全新突破的角色，我也會一樣如此開心的。」

    約瑟夫不由就微微點了點頭，對雨果的說法表示了認可，「這也對。不過，你不緊張嗎？錄音室，這可是截然不同的一個領域。」

    雨果深深呼吸了一下，「緊張，當然緊張。」然後把這口氣長長地吐了出來。

    穿越之前，榮耀至死樂隊是進過錄音室的，而且次數還不少，有正規錄音室也有簡陋的私人錄音室，但大多時候都沒有專業的錄音工程師幫忙，他們必須從零開始、自己摸索。而今天，雨果要面對的是專業的錄音工程師，還有目前業內最頂級的錄音棚，怎麼可能不緊張。唯一能夠讓雨果稍顯安慰的就是，馬克也才剛剛出道一年而已，而且馬克今年才不過三十三歲而已，比起那些資深錄音工程師來說應該會更好交流。

    抵達錄音棚後面的停車場，每一個停車位上都貼好了名字，顯然是為了規範停車做出了最合理的安排，約瑟夫找到了「國際創新管理公司吉布斯」的名字，將車子停好，和雨果一起走進了眼前這棟精緻的建築。

    走進大門，就可以看到三個廢舊油桶拼成的前台，破舊之中帶着個性，讓人眼前一亮。約瑟夫上前報了馬克-施艾曼的名字，隨後又確認了雨果-蘭開斯特的身份，然後工作人員就帶着兩個人朝指定的錄音室前進。

    聲音之城錄音棚很大，有很多大小不同的錄音室，最大的可以容納一整支交響樂團，最小的自然就是給單人歌手進行工作的空間了。不過此時的錄音棚還不夠先進，所有的牆壁都是木質的隔音材料，雨果在2011年的時候曾經去過一間錄音棚，裏面每一間錄音室的牆壁都是不同材質，有金屬、有布料也有木質，可以像書頁一樣翻來翻去，根據錄音音響的需求來做改變。不過現在才是九十年代初期，相對而言沒有那麼複雜也是預料之中的。

    在錄音室外面有一個集體的休息區，裏面有咖啡機、微波爐、冰箱等設備，是專門供人們休息進餐的區域。許多人在進入工作狀態之後，連續一周甚至更長時間就居住在錄音室里，也沒有多麼稀奇，所以這樣一個休息區域的存在就格外重要了。

    不過專業錄音棚都是需要預約的，特別是聲音之城這樣最熱門的錄音棚，提前預約好時間之後，必須準時抵達現場，如果去晚了，錄音棚也不會演唱時間，因為下一個時間點一樣也會有預約進來。

    一路上走進去，不管是否認識，如果的工作人員都熱情地向雨果打招呼，不是因為雨果是小有名氣的演員，而是因為雨果即將在這裏展開工作，誰知道在這樣一個時刻這裏的某一間錄音棚里就誕生了經典呢？

    抵達目的地之後，雨果就和約瑟夫按響了門口的門鈴，錄音室的隔音門很快就打了開來，一張憨厚淳樸的笑容就出現在了面前，「嘿，你們來了，快進來。」這就是馬克-施艾曼了。

    雨果對於配樂師沒有太多了解，馬克又不是漢斯-季默（hans。zimme）、約翰-威廉姆斯（john。williams）、詹姆斯-霍納（james。horner）這樣耳熟能詳的名字，所以雨果對他的了解十分有限。不過即將上映的「修女也瘋狂」就是馬克的作品，這倒是雨果十分熟悉的一部電影。

    「抱歉，我的工作還需要一點時間收尾，你們先坐在這裏等等吧。雨果，你可以適應一下結他，我很快就好。」馬克臉上始終帶着笑容，熱情有禮，不等雙方自我介紹，就急急忙忙地說了一大堆，還主動地為雨果介紹了旁邊堆放着的樂器，誠意十足，絲毫沒有電影配樂師的架子。

    「你先忙！一會再說！」雨果乾脆利落地就說到，示意讓馬克忙碌自己的事。而後雨果就站在原地，開始打量起四周的裝修設備。

    簡潔樸素的裝修落落大方，和雨果記憶中黑白電影時期的錄音棚裝修風格十分相似，這裏的裝修並不華麗，甚至還有一些落魄，甚至可以想像得到聲音之城成立之初音樂人和歌手對這裏排斥的影像。但正是這樣的簡單，也越發襯托出歌手們在這裏孕育出經典音樂的不可思議，比起豪華精美的裝修，音樂才是這座錄音棚的靈魂。

    這讓雨果有些熱血沸騰。

    「嘿，抱歉，我剛才忙昏頭了。」馬克的聲音打斷了雨果的沉思，他終於忙碌了完畢，再次站立起來，主動向約瑟夫和雨果伸出了手，「我是馬克-施艾曼，很高興能夠有這次合作。」

    待約瑟夫和雨果主動自我介紹完畢之後，馬克對着雨果露出了燦爛的笑容，「你的聲音比你的外貌聽起來更有故事，這在錄音師看來是一件很難得的事，也許你會是一名很出色的歌手。」

    雨果聽到這句話，卻是不由笑了起來，不是因為他十年地下搖滾的生涯讓自己聲音變得有故事這件事，而是因為馬克的話語讓他想起了日後風靡全球的音樂選秀節目「美國偶像（ameri。idol）」，他怎麼都覺得馬克是評委之一，正在讚美自己的海選一般。

    雨果的笑容讓馬克有些尷尬，「對不起，我的職業病犯了，我不是在說你的外貌不好……」剛才馬克的話可是有歧義的，也可以理解為他是在諷刺雨果的外貌是一個花瓶，而聲音則聽起來優秀了許多，所以他這才連忙解釋起來。

    「不不，」雨果連連擺手，笑容燦爛地說到，「我知道你的意思，如果我的表情沒有表示清楚，我可以說明一下，我剛才是在竊喜，對於你的稱讚有些驚訝，因為你是第一個不會稱讚我外貌的人。」雨果這煞有介事的解釋，讓馬克一愣一愣的，也分辨不清楚真假。