電影巨匠 455 自我懷疑

    僅僅一年之前，西洋鏡影業製作發行的「迷失東京」，與混沌影業成立之後製作的第一部作品「上帝之城」在頒獎季展開激烈廝殺，「迷失東京」先是在金球獎取得了勝利，而後卻在奧斯卡迎來了一場失敗。

    現在，西洋鏡影業製作發行的「盧旺達飯店」，再一次與混沌影業的「借刀殺人」在頒獎季的舞台上兩軍對壘，「盧旺達飯店」在金球獎上贏得了提名，卻在獎項上與「借刀殺人」打平，而到了奧斯卡之後，提名階段二者之間就已經拉開了距離，以「借刀殺人」的絕對優勢而告終。

    相似的劇本，居然連續兩年上演。這着實有些不寒而慄。

    「盧旺達飯店」在多倫多電影節舉行了盛大首映之後，可謂是聲勢一路走高，特殊的題材讓其輕而易舉贏得了無數媒體的矚目，與此同時伊拉克戰爭以及非洲動盪不安的格局，再次引發了人們對大屠殺的擔憂。

    二戰時期，納/粹對猶太人慘絕人寰的大屠殺發生之後，世界各國就紛紛表示立場，將來將竭盡一切努力，避免如此慘劇的再次發生。可當時就有社會學和歷史學專家分析，如此慘劇的發生除了人為因素之外，更多時候是歷史潮流所導致的人間悲劇，無論是施暴者還是受虐者都是歷史潮流的犧牲者，他們認為，在不久之後的將來，依舊存在着重蹈覆轍的可能性。

    果然，1994年，盧旺達可怕的種族大屠殺再次震驚世界——而這一次更為殘酷的是，聯合國曾經有機會在開始階段控制，甚至是扼殺整個態勢，但卻因為政治博弈和利益衝突，延緩了人道救援，導致了殘酷地徹底失去控制。

    現在，僅僅不過十年之後，中東和非洲的格局，再次讓人們回想起了如此噩夢。蘭斯在「借刀殺人」劇本里提起了盧旺達，也是同樣的意思。

    可以說，「盧旺達飯店」選擇了一個正確的時間，以正確的方式，順利問世。這亦被稱作是政治正確性。幾乎是第一時間，「盧旺達飯店」就成為了頒獎季的頭號種子，強大的聲勢展現出了非洲版「辛德勒的名單」的姿態，令人對這部作品的前景越發看好。

    但「盧旺達飯店」顯然發力過早，伴隨着時間的推進，頒獎季的熱浪來襲，一部接着一部的精彩佳作相繼問世。對比之下，人們發現「盧旺達飯店」的整體質量還是有很大的欠缺，不要說和「辛德勒的名單」相提並論了，即使在2004年這個頒獎小年裏，其故事厚度、思想深度和人道主義的挖掘，都遠遠不能位居前列。

    不過，「盧旺達飯店」還是代表了政治正確性，所以在頒獎季中被提及的頻率依舊不低，但是在各大獎項的爭奪之中，卻逐漸開始力不從心。在金球獎提名名單公佈之後，圈內開始流傳着這樣的風聲：今年是小年，所有作品的格局都太過局限，甚至是小品，除了「飛行者」之外，根本沒有能夠展現藝術高度的作品，而「盧旺達飯店」和「百萬美元寶貝」兩部站在人文高度進行自我審視的作品，顯然應該得到更多讚譽。

    顯然，這是西洋鏡影業的最後一搏，同時也贏得了華納兄弟的支持——「百萬美元寶貝」和「飛行者」一樣，都是由華納兄弟發行的，這也意味着，華納兄弟必須合理分配公關資源，然後挑選出主力選手，集中火力展開攻勢，否則最終只會顧此失彼。在這樣的情況下，西洋鏡影業願意為「百萬美元寶貝」展開公關，華納兄弟不費吹灰之力就可以收穫名聲，自然是樂於背後推動一把。

    但結果就是……「百萬美元寶貝」聲望猛然躥升，展現出了幾乎可以與「飛行者」相媲美的呼聲，導致華納兄弟的公關配額也開始出現了傾斜的跡象——在真正的利益面前，無論是馬丁-斯科西斯與萊昂納多-迪卡普里奧，還是克林特-伊斯特伍德與摩根-弗里曼，對華納兄弟來說都沒有任何區別，只需要保證獲益的是自己，一切就都沒問題，犧牲誰都不會任何猶豫。

    而「盧旺達飯店」則再一次成為了陪跑炮灰。整體質量的制約限制了這部作品的進一步突圍，金球獎劇情類最佳影片的提名席位，這已經壓榨了題材優勢的最後一點能量，於是到了奧斯卡之上，提名階段的全線落敗也就不足為奇了。

    即使如此，學院還是沒有遺忘「盧旺達飯店」這部作品，除了唐的最佳男主角提名之外，最佳女配角的意外突圍，也算是對其政治正確性的肯定，同時也是學院公關的一場勝利。但這兩個項目顯然都已經被其他人搶佔了視線，怎麼輪都輪不到「盧旺達飯店」了，就連唐的黑人優勢都因為傑米-福克斯的存在而被削弱到了最低。

    時不待我，僅此而已。

    雖然距離奧斯卡頒獎典禮還有一個多月，西洋鏡影業依舊可以期待着，「盧旺達飯店」在最佳男主角和最佳女配角兩個獎項上實現逆襲——幾率雖小，但只要入圍提名就具備了資格，而「借刀殺人」顆粒未收，那麼他們依舊將會迎來一場勝利，但這些活躍在荷里活的人們都不是夢想家，瑞恩和塔克不是，傑森也不是，他們知道這樣的幾率微乎其微。所以……

    所以，這也意味着，想要依靠着「盧旺達飯店」贏得喘息時間的計劃，已經宣告破產；這還意味着，西洋鏡影業想要翻身，只剩下「撒哈拉騎兵」了。這所有的所有，就好像一個精心策劃的棋局，一步一步地，將西洋鏡影業引入懸崖邊緣，當反應過來時，卻發現自己已經沒有了退路，只剩下縱身一躍：要麼飛躍過懸崖裂縫，要麼葬身深淵。

    當意識到這一點之後，那種恐懼令人不寒而慄，即使是瑞恩和喬治，也不能例外。難道，這一切都是蘭斯策劃的？這所有的一切都僅僅只是蘭斯的陷阱？應該……可能……也許……大概……不是吧。

    事實上，「盧旺達飯店」真的那麼糟糕嗎？其實也不然，除了題材優勢之外，作品本身還是有不少可取之處的，也許距離佳作還有一段距離，但的確可以算得上是一部不俗的作品。從這個角度來說，這也再次證明了西洋鏡影業對藝術電影的準備把握能力。

    更何況，連續五年能夠斬獲金球獎提名，其中四年都贏得了奧斯卡提名，並且收穫了兩座小金人。可以說，論起穩定性，目前也僅僅只有焦點影業、米拉麥克斯這樣的頂級製片廠可以相媲美了。

    不過事情卻沒有那麼簡單，蘭斯在離開了西洋鏡影業之後，彷佛掙脫了鎖鏈一般，越戰越勇，而留守西洋鏡影業的班底卻始終在守成、在保守、在追趕，連續兩年都被混沌影牙死死地壓在身後——不僅僅是藝術電影，就連商業電影的票房成績都遜色許多，尤其是考慮到混沌影業目前三部作品全部由蘭斯一手打造，二者之間的差距就更加巨大了。

    這難免讓人們猜想着：蘭斯才是西洋鏡影業的創作源泉，將蘭斯掃地出門之後，西洋鏡影業的頹勢已經無法避免。現在來看，當初蘭斯狼狽不堪地淨身出戶，勝者到底是不是西洋鏡影業的三位合伙人呢？這似乎要打上一個大大的問號。

    不僅僅是業內人士，就連西洋鏡影業的合伙人們自己都各有思量。瑞恩、塔克、傑森和喬治四個人坐在辦公室里，誰都沒有說話，陷入了難以置信的沉默之中。

    塔克忍不住開始懷疑，對於電影的熱情、悟性和活力，他們是不是真的遠遠落後於蘭斯。在缺少了蘭斯之後，他們對於電影作品的敏銳觸覺正在變得越來越糟糕，「如果我們拿下了『哈利-波特』，還有『加勒比海盜』……」塔克不敢進一步深想。

    回想起西洋鏡影業的創業初期，他們團結在一起，擰成一股繩，由蘭斯負責電影，由他和傑森負責製作以及策劃，由瑞恩掌舵大方向，他們就像是泰坦尼克號一般，乘風破浪、勢不可擋。然後……然後就撞到了冰山。

    抬起頭，塔克看向了瑞恩。

    傑森僅僅只是安靜地坐在原地，他似乎已經預料到了今天的結局，在許久許久以前，也許在內心深處，他始終都知道着，蘭斯的選擇是正確的。西洋鏡影業在最開始的時候，不就是因為蘭斯對電影的熱情而組建起來的嗎？只是……他也貪心了，他想要贏得屬於自己的光芒？所以這才做出了錯誤的決定。或許吧。

    但比起西洋鏡影業公司層面的失敗來說，他腦海里卻始終迴蕩着「特洛伊」首映式上，蘭斯那決然殘酷的表情，空氣中都可以嗅到那濃烈的血腥味。那不是他所認識的蘭斯，那是一個陌生人，全然不同的陌生人，隱藏在那熟悉皮囊里的陌生人，而他們就是扼殺了那個真實蘭斯的兇手，卻僅僅只是換來了如今這樣的局面，這一切……真的有意義嗎？一家公司的死亡，更是一段友誼的死亡，還有一個靈魂的死亡。他是兇手，塔克是兇手，瑞恩也是兇手，還有喬治。

    傑森抬起頭來，看向了瑞恩。

    ...