美娛1982 第14章：拯救她

    馬丁坐在會議室的座位上，總感覺有些坐立不安，比他之前在康普頓那些街區與黑人們打交道更加不適應，那些黑人不知道他是個虛假的大人物，

    但是此刻的bt電視台會議室內，所有人都知道他只是湯米的司機，卻仍然讓他坐在會議桌前參與會議，連老佩奇都只能站在一旁，而他卻能堂而皇之坐在湯米的身邊，這讓他有些受寵若驚。

    「我又在加州範圍內做了幾次調查，集中在奧克蘭，洛杉磯，三藩市以及薩拉門托這幾個城市，大多數黑人家庭的電視機一般在早上六點鐘就會被打開，然後開足一整天，直到深夜節目結束才會被關掉，婦女們會在六點鐘到七點鐘在做早餐的時間段，打開電視機，收聽新聞脫口秀，這大概是她們一天中唯一的重要新聞來源，主要集中在幾個加州本地電視台的新聞脫口秀，分別是《早安帕薩迪納》《唐娜秀》《早餐新聞》這幾個並不怎麼嚴肅的新聞脫口秀節目……」負責公關的電視台副總裁肖恩-雷，圍着會議桌在室內慢慢走動，同時眼睛盯着手裏的文件，介紹着調查結果：

    「這幾個節目的特點是直白，大膽而且不負責任，道聽途說的消息都能被他們傳播出去，比如上周《早餐新聞》曾報道，著名占卜師預言上周六，加州會發生10級地震……然後據說新聞播出當天，加州最少七家便利店的食品被信以為真的蠢貨搶劫一空，警方為此抓了幾十個涉嫌搶劫的流浪漢。」

    「然後就是黃金時段，主要是三大電視網的熱門劇集製作，不過，fo電視網異軍突起，他們在黃金時段的收視率已經殺到了第四位，死死咬住第三名abc電視網的屁股，而且fo的收視群體與我們大部分重合，都是中下層人群，甚至製作節目思路都有些類似，靠着低成本卻噱頭十足的自製節目吸引觀眾。」

    「目前最火爆的一檔fo自製節目，在黃金時段播出，名為《美國最強通緝犯》，這檔節目每周一期，報導美利堅一周內最知名的十件刑事罪案，採訪罪犯與警察，再請出警察與社會學家作為嘉賓進行點評，並給出每周排名，很多底層民眾都準時守在計算機前，看這檔節目，很多幫派都試圖讓自己的成員登上這檔節目，他們私下稱呼這檔節目為幫派界的奧斯卡，目前已經播出九期，是fo最火爆的節目，靠這檔節目，fo電視網談妥了7個地方電視台加盟fo，把fo的節目與廣告覆蓋到美國70%的地區，在這檔節目內，fo會分四次播放時長三十秒的廣告，每三十秒報價18.萬美元，也就是一檔節目單期的廣告費收入七十八萬，而他們的單期成本只有三十五萬。」

    「而且我了解到他們正製作衍生綜藝《美國最強警察》，別稱《找到你》，一檔警察抓捕的紀實節目，不出意外會接替《通緝犯》。」

    里克聽到肖恩說起對方的成本，有些驚訝：「他們的單期成本為什麼這麼低？」

    「因為默多克集團用.7億買下了整個0世紀福克斯電影公司，包括他們的電視製作部門，從一開始就確保所有環節都掌握在自己手中，避免受制於人的同時，降低製作成本。」肖恩開口說道：

    「雖然我們暫時不會進入日間肥皂劇場，但我們也進行了調查，沒有任何懸念，日間肥皂劇時間段，仍然是三大電視網的盤中餐，收視率最高的肥皂劇分別是《我們生命中的日子》《我所有的孩子》《而立有成》《羅斯安妮》。」

    「深夜節目則是三大電視網的各自深夜秀劇場瓜分，不過fo製作了《深夜秀：由里弗斯主演》這樣一檔深夜節目，想要競爭cb的《深夜秀：由卡森主演》，只是目前來看效果不怎麼樣，開播至今燒掉了兩千三百萬，但收視率完全不及對手的一半，fo內部正考慮砍掉它，設計個新的深夜節目，暫定名是《帶着孩子結婚》，真人騷情景喜劇。」

    「好了，各位，我的市場數據就是這樣，接下來厄爾會說明電視台合作方面的工作。」肖恩把手裏的文件合攏，走回自己的座位前，看向眾人，開口說道。

    「謝謝你，肖恩。」厄爾-拉什用手輕輕調整了一下領帶，也站起身：「我最近正在依靠人脈和一些校友關係，與伊利諾伊州和加州的一些地區獨立電視台做前期接觸，這些電視台都是三大電視網和fo沒有看上的爛貨，所以我的工作目前來看，就是一個屎里淘金的過程，找到那些看起來還有可能陪我們一起崛起的電視台。」

    「總的來說，隨時關門大吉，收視率比最垃圾的學生成績單還要差的電視台，對我們表示歡迎，巴不得我們帶着節目去拯救它們，因為我們不會讓他們付加盟費，並且還能讓節省一筆節目採購開支，而稍稍還有些收視率的電視台，則想要再觀望觀望，它們大多數希望我們允許他們在播放我們製作的節目時，播放一半他們自己承接的廣告用來盈利，仗着收視率想要拿到足夠多的利益。」

    厄爾這幾日往來奔波，可能沒有休息太好，即便是黑色皮膚，無法看出他的黑眼圈，但通過兩個眼袋也能判斷出，這段時間他往返芝加哥與洛杉磯的工作並不輕鬆，此時語氣平淡的說道：

    「這麼說吧，想要讓這些傢伙乖乖按照我們的思路來運營電視台，組建我們的bt網絡，我們首先要讓它們賺到錢，這也就表示，我們拿出的節目至少要讓那些電視台在當地收視率排名出現大幅度爬升，方便他們兜售自己的廣告。」

    「《尋爹美利堅》在洛杉磯附近黑人社區的反饋非常好，但《決戰青絲》的反應與之相比差了很多，看過的黑人都認為賽制設計太複雜，讓他們一頭霧水，而且肖恩告訴我，fo正在製作一款與《決戰青絲》賽制相似的舞蹈類競賽真人騷，所以我們暫時取消了《決戰青絲》的計劃。」里克-盧瑟聽到厄爾說起節目，此時開口接應道：

    「我和團隊開會討論了一下，考慮到單純的競賽類節目需要讓人了解繁瑣比賽程序，而且市場上類似節目太多，所以不如借鑑一些現成的噱頭，類似我在活色生香時試圖拍攝《終結者》成人小電影這種思路。」

    「我和團隊查閱了最近三年的暢銷書，票房最高的電影，收視率最高的劇集，然後我發現一本書，1949年在美國出版，到1970年已經出版發行七百萬冊，1984年開始，也許是因為書名，也許是因為其他原因，總之它又出現在歷史暢銷書榜首，並且持續到今年，為此我特意拜託馬丁走訪黑人社區，了解黑人是否聽過這個名字，出乎意料的是，很多底層黑人都聽過這本書的名字，不過他們沒有閱讀過，而是從收音機里聽過這個故事，它是一本架空歷史，書名叫做《1984》，在座各位應該都看過這本暢銷書。」

    連同馬丁在內的所有人，聽到這個名字，都點了點頭，表示了解這個故事。

    《一九八四》是英國作家喬治-奧威爾所創作的一部反烏托邦，出版於1949年，故事發生的時間設定在架空的1984年，在作者的構思中，1984年，世界只剩下了三個超級大國，分別是歐亞國，東亞國和大洋國。

    歐亞國，領土為歐洲大陸和俄羅斯西伯利亞一帶，其實就是作者認定蘇聯早晚有一天會徹底佔領歐洲。

    東亞國，領土則為大半個亞洲，也就是亞洲黃種人聯合起來，組成了一個強大的國家。

    故事的主要發生地大洋國，領土則包括整個西半球，大不列顛群島，澳大利亞和非洲，算是三個超級大國中最強大的那一個。

    湯米當然也看過這本熱門暢銷書，不過在他看來，這本書之所以能在美國暢銷，甚至美國政府大肆宣揚，連電台廣播都會播放有聲故事，主要是因為書中的設想符合政府對蘇聯的惡意揣測，所以才推波助瀾，希望國民們都看到這本書中的故事，並且把它當成可能真實會發生的事件，讓國民相信，一旦蘇聯真的統治世界，他們的生活就會像書中描繪的那樣苦不堪言。

    里克看到所有人都了解這個故事，於是繼續介紹道：「書裏面，大洋國的領袖被稱為老大哥，老大哥用攝像頭監視着所有國民的一舉一動，一言一語，裏面最出名的台詞：老大哥在注視着你！這台詞讓我們每個人印象深刻。」

    「所以，我想按照這個思路改編成一個真人騷節目，名字就叫做《老大哥在注視着伱》，只不過這一次，所有觀眾才是老大哥，而節目參與者是被監視的國民，我的構想是，安排一棟別墅，充作大洋國仁愛部的羈押宿舍，然後挑選十六名彼此陌生的房客入住其中，與外界完全隔離，並且一舉一動都暴露在鏡頭前，說的每一句話都會被麥克風記錄下來，單獨設計一間告密室，並且設計高額獎金，每周淘汰一人，三個月為一季，最後的勝者帶走十萬美元。」

    「這也就要求這些參賽選手，想要獲勝帶走鈔票離開別墅，必須要像主人公一樣，擁有高超的演技，強大的內心以及巧妙的心機手段。」

    「每一期，房客們都會匿名投票選擇出一名被淘汰的室友，觀眾也會投票決定哪一個表現最讓人厭惡，虛偽，如果觀眾與房客選出的不是同一個人，則需要兩人進行最終對決，並且我們會設計各種任務增加房客與房客之間的交流衝突，放大這種封閉環境下的人性矛盾，房客們甚至可以上床，我們在不違反電視節目播放規則的情況下播放，總之，這是一檔滿足窺私慾以及洞穿人性的真人騷節目，人們會看到為了最後獲勝，選手們用盡手段避免淘汰，哪怕是身體交易。」

    「初步準備把一周的生活素材，剪輯出精華，製作成一期一小時時長的節目，在周日黃金時段播放。」

    說完自己團隊的想法之後，里克興奮的看向湯米等人，渴望得到回覆，湯米只是微微點頭，隨後看向厄爾與肖恩：「你們覺得怎麼樣？」

    肖恩雙手捧着咖啡，一張胖臉認真的思考幾十秒之後，才開口說道：

    「基本上看過這部或者了解這個故事的人，可能都會留意一下這檔節目，畢竟美國很多人對蘇聯的刻板印象，其實都是來源於這部完全虛假的歷史小時，噱頭的確不錯，畢竟是在抨擊蘇聯，如果不是過於低俗，反饋也不錯，很容易在一些主流報紙上用錢拿到版面，增加一些電視台的知名度與影響力，但前提是節目環節一定要製作精巧，不落俗套。」

    「我同意肖恩的看法，至少那些國會議員們會很開心看到我們免費替他們抹黑蘇聯，我是說通訊委員會或者道德委員會方面應該不會找麻煩，因為我們可以說，節目中的人只是演繹中蘇聯國民的生活狀態。」

    「馬丁，你聽完對參加這個節目感興趣嗎？」湯米扭過頭看向馬丁詢問道。

    馬丁搖搖頭：「我不會報名參加，但我很願意坐在電視機前看其他人的表現，你知道嗎，老闆，就是我在電視機前，看到哪個傢伙有機會拿到獎金，我馬上就拿起電話打給電視台節目組，投票淘汰他，人們都喜歡看其他人辛辛苦苦付出許多，最終卻失敗，我就喜歡看這種結局，我認識的很多黑人也都喜歡，想想看，一個女人為了賺到十萬獎金，睡了其他十五個男人，以為一定能笑到最後，你猜怎麼樣，當然是觀眾們投票淘汰這個女人，看她抓狂的表情。」

    「不要用演員工會的演員幫忙試錄，回頭讓馬丁帶你去康普頓挑選些黑人，別墅就選他暫時做宿舍的比佛利那棟，儘可能減少成本，先嘗試拍攝一周的素材，剪輯出來看看節目是不是像你思路中那樣，有足夠多且吸引人的亮點。」湯米最終看向里克，開口說道。

    想要儘快賺到錢，擴大影響力，只靠自己一個頻道播放節目是遠遠不夠的，所以bt電視台需要確保自製節目有足夠吸引人的亮點，至少要在開播前，可以讓厄爾-拉什拿着試播帶吸引其他小型電視台的負責人，能讓他們認可bt的製作能力，看到有賺錢的可能，從而答應與bt電視台合作，播放bt電視台製作的節目。

    只有幫其他電視台賺到錢，他們才會甘心把電視台運營交給bt電視台負責，這樣才能圍繞着bt電視台，逐漸形成一個新的全國電視網絡。

    「好的。」里克答應了一聲，隨後把手邊的幾頁劇集介紹發放給幾人：「然後，這是我準備採購用來填充電視台時長的劇集列表。」

    湯米嘆口氣：「這份列表，馬丁帶去了他拜訪的黑人社區，詢問黑人們是不是喜歡看，他幫你拿到了一些反饋。」

    「所以，馬丁，他們覺得這些劇集怎麼樣？我精挑細選的。」聽到湯米的話，里克看向馬丁。

    馬丁點點頭：「是的，黑人們只對兩部有印象，因為除了這兩部，其他的那幾部，大家都沒有看過，第一部，《大草原上的小房子》，我向我的黑人老表們問起這部劇時，他們的反應是，馬丁-哈特先生，你開辦一個黑人電視台，就準備給黑人看這種屎？你是白人的走狗嗎？」

    「白人走狗？這是部兒童喜劇，我希望白天時段播放給黑人小朋友們觀看……而且裏面雖然主演是白人小女孩，但也有一個黑人是重要角色，他是名醫術精湛的醫生，並且他救了主角一家，戲份……」里克聽到馬丁說起社區黑人對這部劇的印象後，滿臉茫然，甚至懷疑這些黑人是不是看過這部劇，開口想要解釋。

    「聽着，我知道電視劇里有個黑鬼傻*醫生，好嗎？我已經知道了，那就是白人眼中的黑人良好形象，看吶，我們他媽的多體貼，安排了一個完美的無可挑剔的角色給黑人演員，而且還讓他拯救了白人。」馬丁示意里克不需要解釋，自己繼續說道：

    「我的同胞告訴我，只有他媽的白人喜歡看這種黑人，如果我要放這部劇，就別想他們收看我們的頻道。」

    「好吧，第二部是哪部？」里克嘆口氣問道。

    「《邁阿密風雲》，大家都看過，算是你這些名單里最知名的一部。」

    聽到這句話，里克鬆了口氣：「我就知道它會讓黑人感興趣！只是這套大製作的劇集採購價格有些高，單集要七萬左右，但如果觀眾感興趣就沒問題，我們可以靠廣告時間……」

    馬丁再一次打斷里克：「不，你誤會了，里克，他們感興趣的原因是……哈特先生，你作為來自邁阿密的黑人大人物，為什麼還沒有安排手下去崩了那個傻*《邁阿密風雲》劇組的導演和所有演員？」

    「所以，他們覺得難看？」里克再度愣住：「非常精彩的一部動作劇集，飛車，爆炸，槍戰……」

    「他們覺得難看？」馬丁學着里克不解的語氣重複了一下那句話，隨後說道：「當然，他們當然覺得難看，你們以為白人警察主角帶着個黑人警察搭檔，我們就該興高采烈？那部劇裏面的黑人幫派成員看起來全部是白痴，而且每一集都是黑人警察搭檔受傷，等着白人主角去拯救，如果不是沒有別的節目能看，他們才不會看這種歧視黑人的垃圾。」

    里克煩惱的抓了抓滿頭紅毛：「所以他們希望怎麼樣？希望我們像nbc一樣，給他們一個黑人偶像，埃迪-墨菲？」

    「我不知道誰是埃迪-墨菲，我只是轉達一下那些黑人的想法，那就是他們不喜歡看到電視裏那些時刻幫助白人，善良的好像他媽黑耶穌一樣的黑人演員，想聽實話嗎？」馬丁看向里克。

    「當然。」

    「那些黑人告訴我，他們希望看到黑人報復白人，燒死欺辱過他們的白人，搶走他們的家產！因為白人歷史上就對我們做過這種事，他們很好奇，為什麼電視裏每一個黑人演員都像是個失憶的傻*，忘掉了那段白人欺凌黑人的苦難歲月，反而對黑人伸出援手，舉個例子，第一部，《大草原上的小房子》，裏面居然是那個黑人醫生幫助白人家庭躲避本地印第安土著的追殺？開什麼玩笑，這個國家和白人欠我們的，欠印第安人的，而這電視劇就像一盤熱氣騰騰的屎，逼着黑人和印第安人張開嘴巴，吞下去！你覺得他們會喜歡看嗎？」馬丁語氣激動的說道。

    里克用力的嘆了口氣：「所以，你是說底層黑人其實更想看到你說的那些劇情，報復白人，通過電視節目發泄對白人的怨恨，把自己的苦難都算在白人頭上，通過打倒白人來獲得內心的滿足。」

    「沒錯。」馬丁點點頭。

    注意到湯米若有所思的表情，里克馬上開口：

    「厄爾這段時間正幫電視台奔走聯絡一些加州本地的其他獨立電視台，準備在正式開播時進行聯合首播的活動……如果知道bt電視台準備做這種黑人剝削題材的劇集，一定不利於他正進行的工作，荷里活曾有過類似展現黑人殺戮的b級電影，是個特定分類，黑人剝削片，不過這個小眾流派已經在八十年代初，因為三大黑人協會組成的反黑人剝削電影聯盟不斷施壓徹底消亡，那些聯盟的高素質黑人不希望看到黑人同胞在電影中的形象太過暴力，哪怕是主角也不行。」

    對底層黑人而言，這種情節也許有一種報復性的爽感，但那些獨立電視台可不全都是黑人觀眾，而且沒有獨立電視台願意得罪三大黑人協會。

    所謂三大黑人協會，分別是全國有色人種協進會，原名非暴力融合黑人領袖會議的南方基督教領袖會議，以及全國黑人城市聯盟。

    「為什麼是b級片？為什麼不能是男女老少都能看的電影？」厄爾聽到里克的話，有些不解，開口問道。

    「厄爾，沒有白人願意走進電影院看一部黑人做主角的電影，這是現實，而黑人又有多少人能有充足的時間，能買得起電影票去看黑人專屬電影？」里克解釋着為什麼黑人電影只能是b級廉價電影：

    「所以只能降低製作成本，然後用色情，暴力，血腥作為噱頭吸引一些觀眾，如果製作老少皆宜的劇集，也可以，nbc之前有部劇集叫做《根》，講述一個美國黑人家庭歷經五代，經歷被奴隸販子販賣，抵達美國為奴，被解放成為自由民等階段的家族傳奇故事，收視率也高的驚人，而且反饋非常正面，無論是白人，還是黑人，都對它讚不絕口，但那需要高成本以及知名編劇的參與，換句話說，大公司能拿出幾千萬試錯，但我們不能。」

    「你看過里克說的《根》嗎？馬丁。」湯米對馬丁問道。

    馬丁點點頭：「看過，拍的很不錯，就一個問題，裏面大多數白人真他媽善良，善良的白人莊園主，善良的千金小姐，善良的白人軍官，善良的林肯……想想也是，如果白人不善良，那個黑人只能乖乖聽話，在皮鞭下苟延殘喘才有機會被白人莊園主安排個女人結婚，繁衍自己的後代，但拍黑人苟延殘喘怎麼可能好看，所以就需要白人善良。」

    「暴力，金錢，黑人的權利，白人的欺辱，這些構建在一起，我沒想到b級電影，相反，我想到一部黑人版《教父》，如果黑人有需要，我們就應該給他們想看的，看到馬丁的這身打扮，我甚至連這部黑人專屬劇集的名字都想好了。」湯米看向眾人：

    「《nigger&nbp;bo》，我沒有惡意，厄爾，馬丁，兩位，我只是說這個劇集的名字。」

    看到馬丁和厄爾沒有反駁自己這個用詞，湯米繼續說道：「舉個例子，設計一座犯罪之城，比如康普頓，黑人民不聊生，把這座城市犯罪率居高不下，黑人鋌而走險等等所有問題，都歸罪於白人市長，白人警察局長，甚至白人消防員，我們的主角，就是黑人教父，有人欺負自己同胞，他會幫同胞解決麻煩，同時，壞白人也會勾結一些壞黑人，想要除掉這個眼中釘，大概就是這個思路，總之，把黑人bo設計成黑人的完美形象，雖然因為政府剝奪黑人教育權而淪落幫派，但並沒有自暴自棄，盜亦有道，堅守底線，相反，沒有底線的是那些白人，所以他會與白人在電視裏開戰，會征服白人女性，會把白人貪官的財富拿到手，發給社區的黑人們，最終成為康普頓之王，你覺得這玩意三大協會會找麻煩嗎？」

    「這噱頭不錯，坦白說，自從《教父》上映之後，這十幾年來所有電影電視裏的黑幫大人物都成了意大利人，我還挺想看到個黑人教父出現，但坦白說，有搞頭就一定會被找麻煩，三大協會的黑人高層收其他電視台的捐款，到時候跳出來指責bt電視台……很正常，因為我就沒少幹這種事。」肖恩聽完之後，點點頭說道。

    湯米看向肖恩：「所以，你是說，要讓他們無法下嘴，就要幫這個黑人劇集套一件大義凜然的外套。」

    「我有個想法，1984年，美國小姐選美大賽，誕生了歷史上第一個黑人冠軍，但她當選之後馬上就被取消了成績，隨後一個白人女性接替她成為了冠軍。」厄爾此時看向湯米：「她是件好外套，凡妮莎-威廉姆斯。」

    「沒錯，就是她，我聽過這個女人的名字。」肖恩也反應過來：「不錯，這個女人不錯，剛好她現在陷入困境。」

    湯米看向厄爾：「你認識她？」

    「她之前和經紀人找到我，希望我的事務所幫忙受理她對《閣樓》的訴訟，但我最終沒有同意，因為毫無勝算，而且那女孩也沒有錢付給我，只是許諾如果打贏，拿到賠償款分給我一份。」厄爾介紹着如何認識對方：

    「所以，被荷里活和主流電視抵制的她，來出演這部劇集，能收穫所有黑人的同情，到現在，黑人們還堅信她丟失冠軍，是白人的陰謀，找她來參演這部劇，或者乾脆就用她的真實經歷來加工，她被白人陷害，丟失了冠軍桂冠，隨後找到了黑人教父，希望niggerbo幫她主持公道，完全可以當成第一季的故事主線。」

    「肖恩，厄爾給你聯繫方式，你負責找到她和她的經紀人。」湯米聽完厄爾的話，果斷的開口說道：

    「這個噱頭不錯，真實與虛假交織，劇中，niggerbo拯救她，劇外，bt電視台拯救她。」

    本章完