好萊塢的億萬富豪 第二百五十一章 垂涎已久的大魚

    「他啊」

    聽到徐憶如的問話，趙宥真把注意力重新轉回韓易身上。韓國姑娘嘴角勾起的弧度變得更大了些，嗓音里柔潤的甜膩，也不小心溢了幾分出來。

    「他這個人，你應該清楚，遇到要緊的事情，再開心也不會表現出來，特別是在談判對手面前。」

    「所以，當天晚上倒是沒什麼異樣，第二天起來吃早吃晚飯的時候，我頭疼得要死，他倒好，容光煥發，過幾分鐘就傻笑一陣，嘴都合不攏。」

    「等一下，等一下。」

    徐憶如將五根手指伸到趙宥真眼前，擺出一個暫停的手勢。

    瞪圓的雙眸里滿是驚疑，像是發現了什麼了不得的事情。

    「你說什麼？」

    「第二天起來？」

    「對啊。」

    徐憶如的突然發問讓趙宥真微微一怔，顯然她自己也沒有意識到剛才那番話語中的歧義。不過很快，她便恢復了鎮靜，表情里調皮戲謔的意味一閃即逝。她將耳邊的鬢髮撩起，輕輕咬了咬下唇，低垂的眼帘里堆積起盎然的春意。

    「那天所有事情結束都已經早上六七點了，我也醉得厲害，實在沒力氣回酒店了。嗯我們就」

    「各回各屋了。」

    奮筆疾書的韓易頭都沒抬，給差點宕機的徐憶如降溫。

    「四個臥室，我、哈立德和勒夫在主臥，其他人自己打亂了隨機分配的。我是最後一個睡醒的，她從哪個臥室走出來的我都不知道。」

    三人之間的微妙關係已經維持了快兩個月的時間，在這日復一日的，幸福而又煎熬的互動中，韓易積累了非常豐富的鬥爭經驗。其中最重要的一條就是，不管自己在幹什麼，只要徐憶如和趙宥真開始聊天，就得放一半的心思在她們身上。免得產生什麼要命的誤解，沒有及時澄清的話，不管產生什麼樣的後果，最終受害者，都只會是他一個人。

    比如現在這種情況。

    想到這裏，韓易瞥了一眼趙宥真，無奈地用鼻腔嗤了聲氣。

    這小姑娘，看起來濃眉大眼，周吳鄭王的，沒想到也會騙，會偷襲啊。

    「好好看你的備忘錄，別分心。」

    被當場拆穿的宥真神色如常，她悠哉悠哉地啜飲一口冰美式，安之若素地忽略掉小如想要殺人的幽怨眼神，繼續說道。

    「我們有邀請她留下來，易甚至準備給她開一間樓下柏悅酒店的套房，但海莉還是堅持回到了她自己定的The Bowery。據她自己所說，是因為她所有的東西都在那邊，住One57的話不太好卸妝。」

    「不過，第二天我剛起床，海莉就給我打了個電話，問她現在再過來的話方不方便，她想要在中央公園附近找個比較安靜，不會引人注意的地方，跟我和易單獨聊一下。」

    「聊什麼？」

    做了幾次深呼吸，把自己情緒平復下來的徐憶如，沒有再糾結於趙宥真剛才讓她大腦一片空白的那次「惡意詐欺」。

    下次找機會，扳回一局就好。

    而且，如果易易沒騙人的話她才是佔了先手的那個呢。

    念及此處，小如的臉色總算放晴了些，她一邊開始動手收拾桌面上午餐殘餘，一面問道。

    「就是簽約的事情？」

    「嗯。」趙宥真加入幫忙清理的行列，三個人裏面，就屬她吃得最多，於情於理都不太好意思袖手旁觀，「吃完晚飯，易在上東區找了個還沒什麼客人的酒吧，就在卡萊爾酒店裏面，叫貝貝萊」

    「貝梅爾曼斯。」韓易朝齊刷刷向他看來的兩個女孩，特別是徐憶如，解釋道，「上次去紐約參加魯賓斯坦的慈善晚宴，就是在這個酒吧。卡萊爾酒店本身消費水平就比較高，尋常客人不會到這裏來喝酒，很適合談事。」

    「沒錯，我們吃過晚飯，坐車到卡萊爾門口的時候已經晚上八點過了，酒吧裏面總共也就兩三桌客人。易還特意預留了一個拐角處的位置，別說狗仔隊了，不專門走過來的話，服務員都很難留意到我們。」

    「這種環境下，我們和海莉連寒暄都沒寒暄兩句，基本上是一坐下來就進入了正題她先起的頭。海莉的第一個問題，就是人予管理還有沒有繼續拓展客戶名單規模的打算。」

    「只是管理公司這邊喔？」小如捕捉到了宥真話語裏最關鍵的信息，「別的方面嘞？」

    「Fueled by Ramen跟Paramore簽的是360全約，海莉-威廉姆斯本人與大西洋唱片的合約也是。事實上，他們是我們這個行業里，第一個簽下360全約的新藝人。」

    「這個我知道，易易有跟我講過。」徐憶如抬眼回憶了片刻，頷首應道。史上第一份360合約，是英國歌手羅比-威廉姆斯的經理人蒂姆-克拉克和大衛-恩托文2002年為他們的客戶起草的，通過這筆與EMI之間的交易，羅比-威廉姆斯的個人獲利超過八千萬英鎊，EMI也賺得盆滿缽滿。

    但即使有這樣的珠玉在前，零零年代的前半段，藝人也極少會選擇跟唱片公司簽下360度全方位的代理合約。一方面是因為，當時絕大多數的廠牌對EMI這種劍走偏鋒的非常規打法嗤之以鼻，畢竟2005年之前，iTunes還處於起步階段，實體唱片的銷售仍是唱片公司盈虧表中最為重要的組成部分。削減廠牌在實體銷售環節的分成，增加他們在藝人包裝方面的投入，以換取演出、周邊或者所謂的「數字版稅收入」，在很多唱片業高管看來，無疑是一件得不償失的蠢事。

    反過來講，藝人這邊，也對賦予唱片公司更多的管轄權這件事疑慮重重。許多音樂人認為，將權利儘可能分散地簽出去，藝人管理、法律事務、演藝經紀、音樂版權發行、唱片錄製銷售，甚至是周邊的製作和售賣，最好都找不同的合作方。任何一方出了問題，都不會對藝人的職業生涯發展造成毀滅性的影響。更重要的是，在同一塊盤子裏，這些公司會自然而然地相互競爭、彼此制衡，讓處在中間位置的藝人方坐收漁利。

    因此，當大西洋唱片和Fueled by Ramen宣佈，以360合約的形式簽下Paramore時，這支新人樂隊毫不費力地——在第一張專輯發行之前——便吸引到了全行業關注的目光。幾乎沒有人看好這支流行朋克樂隊在新商業模式下的發展前景，但最終，幾乎所有的樂迷、媒體和所謂專家都同意，如果沒有360全約帶來的好處，Paramore絕不會是今天這番光景。

    充足的預付款和製作預算，讓Paramore能夠以兩年一張的速度，持續穩定地推出遠超獨立樂隊後期水平的優質專輯。與此同時，全力提供營銷推廣支持的Fueled by Ramen，也不像傳統唱片公司那樣，想方設法地勸說樂隊減少巡演場次，把注意力放到歌曲創作上來。

    因為，在360合約的框架內，Paramore每年超過一百場的商業演出，和隨之而來的周邊銷售收入，非但不會成為唱片公司增加收入的阻礙，反而能讓Fueled by Ramen在無須操心的情況下，憑空生出一大筆被動收入來。

    從《All We Know Is Falling》，到《Riot!》，再到《Brand New Eyes》和《Paramore》，海莉-威廉姆斯與廠牌之間的合作越來越融洽，也越來越有效。而且，海莉不僅是跟Fueled by Ramen雙生共贏，在獨唱事業的拓展方面也算是小有建樹。

    與說唱歌手.B.合作的《Airplanes》，還有與電子音樂製作人Zedd合作的《Stay the Night》，每一首都頗受好評，光從榜單數據和商業成績上來看，甚至遠超Paramore任何一首宣傳單曲。

    「海莉本來就是大西洋唱片的重點培養對象，Paramore相當於是一支專門為她養起來的樂隊。再加上喬什和扎克退隊之後，大西洋對Paramore的支持有增無減，光看宣發力度，第四張專輯甚至比前三張加起來還高。」

    當然，前三張專輯鋪設的主流通路少於這張《Paramore》，也不完全是跟所謂「大西洋唱片對海莉-威廉姆斯的扶持力度」有關。前三張專輯，以流行朋克為基底，佐以情緒流行、後硬核搖滾和獨立搖滾等輔料製成。光聽這些音樂風格，你就應該清楚，法羅兄弟仍在Paramore陣中的時候，這支樂隊的風格，並不適合進行大規模的商業推廣，也吸引不到太多主流樂迷的青睞。

    拿同樣靠朋克少女人設起家的艾薇兒-拉維尼來做對比，這個加拿大人在流行化方面做得無比徹底。處女專輯的第一支宣傳單曲《Complicated》，根本就是一首流行搖滾當外殼的慢板情歌。

    第二首快歌《Sk8er Boi》配器編曲倒是標標準準的朋克風格，但最重要的人聲旋律和歌詞部分完全可以用迪斯尼流水線產品來形容。當時幾乎每一部青春偶像劇，主題曲都是大差不差的樣式。隨便把《Sk8er Boi》放到《美國派》或者《飛躍比弗利》的任何一集裏，都能無痕融入，絕不會顯得突兀。

    到了第三張專輯《The Best Damn Thing》，也就是Paramore發行《Brand New Eyes》的同一時期。換句話說，海莉-威廉姆斯還在《Ignorance》裏大玩硬核搖滾，跟着171BPM的狂飆節奏低沉嘶吼的時候，艾薇兒-拉維尼早已進化到下一個流行版本，用七種不同的語言唱「嘿嘿喲喲，我是你的女朋友」了。《Girlfriend》之後的主打單曲《When You''re Gone》更是再進一步，基本上可以說是看着凱莉-克拉克森臨摹的抒情搖滾作品。

    而Paramore這邊，只有一首《The Only Exception》，算是勉強能入電台經理的法眼。

    歸根究底，《Misery Business》在大眾文化領域的爆紅，是一個連Paramore自己都無法複製的奇蹟。更何況，僅以榜單排名和銷售成績為標尺的話，《Misery Business》所獲得的成功，離艾薇兒-拉維尼還差得遠。

    《Misery Business》，公告牌Hot 100單曲榜最高排名第26位，而同一時期，艾薇兒早就在全球範圍內售出超過兩千萬張專輯，兩次全球巡演215場演唱會，場場爆滿了。

    流行文化和流行音樂，遊戲規則就是如此，既無比簡單，又極致複雜。不需要你創作出最驚世駭俗的先鋒作品，只要想辦法讓它們被儘可能多的人接受，作為消遣能囫圇吞得下去就行。

    理論聽上去很容易，但實踐起來何其難也。誰又能保證自己的審美，次次都能站在大眾消費市場的最中心呢？

    至少喬什-法羅不行。

    由他擔任創作主腦的前三張專輯，可以成為被搖滾樂迷奉為圭臬的朋克經典，但絕對無法在屬於商業音樂的主流世界裏登頂。

    這就是Fueled by Ramen和背後的大西洋唱片，之前對於大規模鋪電台宣傳這件事情扭扭捏捏，但卻在第四張專輯發行時火力全開的最核心因素。喬什-法羅走了，傷害了Paramore的團隊形象，拖慢了第四張專輯的籌備進度，但卻在一定程度上給予了Paramore一次涅槃重生的機會。

    不是涅槃重生成能夠比肩Pink Floyd的搖滾傳奇，而是終於可以攻佔車載電台和主流榜單的流行Icon。

    《Still Into You》、《Daydreaming》、《Ain''t It Fun》，海莉-威廉姆斯本來就不排斥與其他樂種的融合，也不抗拒走上更大舞台的嘗試。不再束手束腳的她，在華納音樂強大製作團隊的支持下，交出了Paramore成立以來，最令人振奮的商業答卷。

    「她跟華納體系裏的製作人磨合得很好，下一張專輯都已經進入錄製的收尾階段了。海莉跟我們說，因為他之前做過的事情，喬什永遠也不可能回歸Paramore，但是扎克已經確定會在下一張專輯前歸隊。這一次，他早早地就跟Fueled by Ramen簽了個人合約。再加上Paramore出道時就簽了個1+6的長合同，離合約完成還差整整三張專輯，所以」

    談及跟工作相關的話題，趙宥真滔滔不絕，條理極為清晰。

    「不管對我們，還是對海莉本人來說，目前最好的合作方式，就是從藝人管理領域入手演藝經紀這邊，Paramore和海莉本來就簽的是UTA，已經沒辦法再要求更多了。」

    「她現在就差一個執行力強、資源豐富的管理團隊。」韓易插話進來，「原來那個團隊說句不好聽的，從出道到現在，基本上啥也沒幹，資源都是唱片公司給餵到嘴裏的。雖然說是什麼360合約的先驅，但仔細想想，她的經理人為啥願意在零零年代就跟人簽全約啊？還不是因為自己的資源不行，信心不足嗎？」

    「Paramore轉型，這麼重要的事情，口碑完全靠自然發酵，一半好一半壞。海莉-威廉姆斯的solo事業他們更是管都不管，《Airplanes》和《Stay the Night》那麼好的開端，她明明可以像Coldplay或者Maroon 5那樣，多跟rapper和流行歌手feat一下，哪怕不以她個人的名義，以Paramore的名義也很好啊。那麼多事情可以做，這些人完全無動於衷，我真是」

    「我知道你超級喜歡她，但還是希望你跟海莉當面溝通的時候沒有這麼激動喔。」徐憶如雙手下壓，示意韓易冷靜，模樣甚是嬌俏可愛，「會被人家當作狂熱粉絲，而不是專業人士的。」

    「他就是這麼激動。」趙宥真捂嘴偷笑，「滔滔不絕地說了十幾分鐘，基本上把之前管理團隊做的所有決策統統噴了一遍。」

    「批判，批判。我哪有噴人家。」韓易一本正經地糾正趙宥真的用詞，「而且海莉不就是喜歡我們這股做事的激情和衝勁嗎？她自己說的，之所以對我們感興趣，剛開始是因為艾麗-古爾丁和拉娜-德爾雷在這邊，後面是被麥迪遜-比爾那段話所打動。她說，我們這邊全都是新人，從執行團隊到簽約藝人都是，但這並不是一件壞事，因為絕大多數里程碑，都是在人一無所有的時候，憑藉一腔熱血鑄就的。功成名就之後，反而會顧慮重重，踟躕不前。」

    「踟躕不前是什麼意思？」宥真眨眨眼睛，誠心發問。

    「啊，就是說做事情很猶豫，老是拿不定注意，在原地打轉。」

    「明白了，踟躕不前、踟躕不前之前看書有學過，但是忘記了。」作為一個同時被數所常春藤大學錄取的學霸，趙宥真總是會抓住一切可能的契機汲取養分，「海莉自己也承認，Paramore現在就處在踟躕不前的階段。如果不更進一步，保留樂隊的精神和根骨。把流行化的理念貫徹到底，下一張專輯發完，Paramore可能就徹底過氣了。」

    「好好珍惜這張專輯的機會，像Maroon 5那張《Overexposed》那樣，把自己的形象徹底扭轉過來，這是我們給海莉開出的藥方。」韓易總結道，「就這麼一次機會，等不得，也耗不起。」

    「《Overexposed》」小如沉吟道，「聽上去好熟悉。」

    「《Payphone》、《One More Night》、《Daylight》，還有沒收錄在專輯裏的《Moves Like Jagger》。」

    「啊，怪不得。」徐憶如瞬間明了，「這張專輯開始，Maroon 5的風格就跟之前完全不同了欸。還有喔，我記得好像那個時候，亞當還上了《美國之聲》當導師，是不是？」

    「是，綜藝和音樂雙管齊下，給Maroon 5續了五年的命，也給他們找到了商業價值翻了好幾倍的發展方向。」韓易點點頭，「這就是我們想幫Paramore做的事情，不光是把新專輯做好，還要在新專輯之外，給Paramore和海莉找一些合適的合作單曲，像《Moves Like Jagger》那樣，打開樂隊的市場，和眼界。」

    「海莉完全同意我們的看法，她這段時間心情比較低落，也是因為找不到出口，和合適的幫手。」趙宥真補充道，「雖然什麼都還沒簽，但我們已經算是達成口頭協議了，她這次回納什維爾，就會跟之前的管理公司談解約的事情。」

    「會不會拖很久？」

    「管理合約一般來說都很短，三四年、兩三年，甚至一年的都有，很少有超過五年的。」趙宥真搖搖頭，「海莉跟我們說，她和Showndown Management那邊的合約，是三年一續，從2004年到現在，正好是第四個合約期的末尾了。」

    「那很巧欸，這也太棒了吧！」

    說到捧場的能力，放眼全中國，沒有比寶島女孩們更專業的人才。在誇讚你的時候，她們本就甜膩的語調會變得更加高亢而尖細，像是因為你的成就而開心到無法呼吸，但卻不會過於浮誇以致人感到虛假。作為各方面都出類拔萃的精英少女，徐憶如更是深諳此道。

    「恭喜你喔，易易，創業不到半年，就把偶像簽下來了。人生成就解鎖，超——贊——der。」

    「這件事情上面，宥真才是頭號功臣。」徐憶如對趙宥真閉口不談，肩頭挑着兩擔子水的韓易自然得幫她找補回來。他擺擺手，露出一個雖然含蓄，但卻掩飾不住驕傲與喜悅的微笑，「而且都做了那麼多事情了，簽個Paramore，哪算得上是人生成就？只不過是我喜歡而已，論級別來說還差得遠。」

    「真正的大魚，是我準備順着她釣起來的那一隻。」

    「哪一隻？」

    「那當然是」

    韓易仰起下巴，故意拖長聲調，製造戲劇氣氛。

    「泰勒——」

    「斯威夫特啦。」

    (本章完)

    一筆閣 www.pinbige.com